[EM VÀ NHỮNG NGÀY THU KHÔNG CHỊU CHUYỂN MÙA]

   Sau khi kết thúc một ngày vào lúc nửa đêm, em thường có thói quen pha cho mình một cốc caffe nhiều đá. Đấy là trước thôi, giờ em đã thay caffe bằng sữa nhưng vẫn không bỏ được thói quen ngủ muộn. Hôm nay, em đã vô hiệu hóa một tài khoản trên internet để mất đi một vài mối quan hệ không-biết-nhưng-quen. Họ từng nói cho em nghe về mối quan hệ đổ vỡ của họ, kể em nghe những niềm đau khi tình yêu tan thành mây khói... Họ không bắt nhưng em luôn đau lòng giúp họ. Cả những người bạn của em nữa. Họ không hề kể cho em nghe họ hạnh phúc ra sao mà chỉ cho em biết họ đã đau khổ như thế nào thôi. Chắc họ không biết rằng sau mỗi lần họ tìm em, em đã sợ và mất niềm tin vào tình yêu hơn phân nửa?
    Một ngày mùa thu như những ngày thu không chịu chuyển mùa khác, em không muốn nghe thêm bất cứ câu chuyện cuộc đời của ai nữa mà quyết định viết cho anh - chủ nhân của blog. Em nhận ra rằng trong cuộc đời này chắc sẽ chỉ có anh là dành cho em. Chúng mình sẽ tìm thấy nhau và em rất muốn ngồi cạnh anh, cùng anh nói xấu người mà anh ghét, người mà em không thích. Chúng mình sẽ cùng nhau nói xấu cả thế giới hay là hỏi nhau những câu như "Mai ăn gì hả em? "... Dù tương lai mờ mịt đi nữa thì chúng mình vẫn cứ ở cạnh nhau và lảm nhảm những chuyện bất tận như vậy. Chắc cũng vui!

Em có một chiếc váy họa tiết thổ cẩm và vài ba bộ đồ nhỏ xinh có lẽ là họ may dành riêng cho em. Mỗi khi tự ti vào bản thân thì em thường nhìn ngắm chúng và ngắm nhìn em khi mặc chúng. "Thật ra việc nhỏ bé hơn người khác cũng không có gì đáng buồn cả!"- Em an ủi em vậy đấy. Sau đó em sẽ lại cười rất tươi.

Có những ngày em muốn nói cho anh nghe về cảm giác của em, cảm giác như thể ngày thu không-chịu-chuyển-mùa. Cảm giác của em về chúng và cả về những người mà em đã gặp. Em thật sự cảm thấy mình bé nhỏ lọt thỏm giữa những mớ cảm xúc to đùng ấy. Thế nhưng em sẽ tự thoát ra khỏi chúng giống như cách trước giờ em vẫn làm chứ không đợi anh đến kéo em lên đâu. Vì chờ đợi đáng sợ lắm.

    Một ngày nào đó chắc anh sẽ đến. Em không chắc có còn muốn lảm nhảm với anh nói xấu cả thế giới hay kể cho anh nghe tất cả những gì em đã trải qua bằng tất cả những suy nghĩ ngây ngô, những mòn mỏi ngóng chờ. Em không chắc là còn muốn dựa vào cảm xúc của anh. Nhưng có một điều chắc chắn đó là em yêu anh. Em đã đợi anh cả một thời tuổi trẻ mà ai nhìn vào cũng bảo em sống không chịu "chuyển mùa".

[NGƯỜI ĐẾN SAU]

  Có một lần em tâm sự với chị bạn người lạ, chị ấy thất tình. Em còn viết nhiều bài dành cho chị ấy, em thấy chị ấy buồn và em không hề muốn chị buồn.

    Chị kể. Em nghe. Chị nói trên đời này khó tin nhất là tình yêu. Khó quên nhất là người từng yêu. Và khó có thiện cảm nhất là người yêu cũ của người yêu mình. Câu chuyện của chị cũng giống như những người khác, cũng chia tay, cũng đau khổ nhưng nó hội tụ cả ba cái khó mà chị đã nhắc đến. Chị và anh chia tay vì anh quay lại với người yêu cũ. Chị đã khóc rất nhiều, chị đã hết lòng yêu thương anh, đã cùng anh đi một con đường mới. Ở con đường ấy, anh còn lưu luyến lối cũ, anh còn chưa vững vàng bước chân. Thế nên chị cứ một mình dẫn lối thay anh, một mình cố gắng vun đắp... Rồi chị chẳng hề biết ngay từ lúc bắt đầu là chị đã sai. Khi con người ta chưa quên hẳn ký ức thì việc họ quay lại với người cũ chỉ là chuyện trước sau mà thôi. Nói là anh lợi dụng chị để thỏa lấp đi cái thứ yêu thương vĩ đại đang trên bờ rạn nứt của họ thì quả thật là sai. Bởi anh cũng rung động với chị. Nhưng nếu nói tình yêu của anh và người cũ là đáng giá hơn thì thật bất công với chị. Tình yêu, ai đời đi cân đo nặng nhẹ, ai đời chọn lựa hơn thua?

Sau tất cả những gì chị làm cho anh mặc dù tủi hờn nhiều vậy thì đổi lại chị cũng nhận được lời cảm ơn từ anh: "Cảm ơn em vì đã yêu anh, cảm ơn em vì đã cho anh nhận ra rằng chỉ khi xa cô ấy, anh mới nhận ra bọn anh không thể xa nhau. Cô ấy đã rất đau khổ... "

- "Vậy em thì sao? " - Câu hỏi chẳng mở nổi lời của chị gửi lại cho em. Thật sự mà nói thì khi người con trai yêu cô gái của họ thì sẽ luôn thấy họ nhỏ bé, yếu đuối và cần được che chở. Còn không thì người con trai sẽ thấy cô gái đó rất mạnh mẽ, rất biết cách vượt qua khổ đau và chẳng cần đến họ. Sự đời chẳng mấy khi giống nhau vậy mà con gái thì cô nào cũng giống cô nào. Mạnh mẽ hay yếu đuối không phải do cô cách cô ấy thể hiện mà do người yêu cô ấy cảm nhận.

Con trai khi yêu cũng đau khổ, cũng khóc nhưng họ không dễ để lộ ra bên ngoài cho người khác thấy. Tình yêu cũng cần công bằng giới tính. Cậu bạn kém em một tuổi cũng từng trở thành người thay thế, cậu ấy cũng đã khóc.

Và em nhận ra rằng yêu thương rất khó. Con người vốn dĩ đã ích kỷ với nhau, vốn dĩ đã ghen tỵ với nhau khi mình không hạnh phúc bằng họ. Huống hồ chi khi cô ấy hay anh ấy từng là người yêu, từng là tất cả của anh kia, cô kia. Người ta chỉ muốn có thêm chứ mấy người muốn bỏ bớt của mình cho người khác. Người yêu cũ âu cũng là vì thế mà chẳng đành buông?

Có những người may mắn hơn khi được người mình yêu bước trên con đường riêng của hai đứa. Một ngày đẹp trời cùng nhau đến một nơi mà mình chưa bao giờ đến, thấy người yêu mình tự nhiên hẫng lại, suy nghĩ xa xăm. Chợt hiểu ra anh ấy/cô ấy đang nhớ về kỷ niệm những ngày tháng thân quen của họ với người cũ. Đành quay mặt đi, con gái thì khóc, con trai thì kìm lòng không vương giọt lệ nào trước mặt người yêu. Tủi thân vì thấy mình thua thiệt... Có lẽ còn nhiều lắm những lúc thấy mình như kẻ bại trận trong chính tình yêu của mình.

Có đứa bảo em giỏi, chẳng bao giờ yêu ai, sống chẳng lo nghĩ, chẳng muộn phiền, một mình tung tăng, ai tốt thì tốt lại, ai đểu giả thì quên ngay. Nghĩ cũng vui, được khen cơ mà. Tình cảm như cơn gió, gió nhẹ thì thổi qua bay tóc rồi thôi, gió mạnh thì có khi cuốn luôn cả em đi cũng nên. Chẳng ai đủ giỏi để không bị nó thổi qua cuộc đời, quan trọng là nếu biết không có kết quả thì đừng bao giờ bắt đầu. Cứ chỉ cần giả bộ tâm bất biến thôi.

[GẶP NHAU CHỈ ĐỂ CHIA TAY]

    Sáng ra, nắng thập thò ngoài cửa sổ. Gió nữa. Em nằm nhìn chúng đùa nhau. Chẳng buồn hất tấm rèm lên. Chợt nhớ hôm qua có người đã nhắc nhớ em rằng trời sang thu. Có lẽ vì thế mà em thấy mình nhiều cảm xúc hơn, nỗi niềm xao xuyến hơn... Em đã chẳng dành ra cho mình một góc nhỏ bầu trời để cảm nhận khoảnh khắc giao mùa. Rồi khi hết mùa, chúng ta có còn ở đó nhắc nhau?

     Chẳng ai biết được trong cuộc đời mình sẽ gặp được những ai và dù có muốn hay không muốn đi nữa thì ta và họ cũng sẽ gặp nhau thôi.
Và em thật sự cũng từng hi vọng ở một thời điểm nào đó em có thể tìm thấy một người thích hợp với mình, mọi thứ giữa em và hắn đều vừa vặn bù đắp cho nhau. Lúc đó em đã nghĩ về tình yêu đơn giản lắm. Tình yêu là gì ư? Là khi mình gặp một người vào đúng thời điểm, chúng mình cùng cho nhau cơ hội và đưa tay mình cho đứa kia nắm rồi chúng mình nắm tay nhau. Nhưng em lại chưa bao giờ biết thời điểm nào là đúng. Thế nên luôn sợ mình sẽ đi nhầm hướng, sợ mình sẽ lạc đường rồi chẳng ai tìm thấy. Em đã chỉ dám ngồi im.
Có những việc, khi còn trẻ dù có cố gắng như thế nào đi nữa thì ta cũng không thể hiểu được, nhưng một khi đã hiểu ra rồi thì chúng ta đã thấy tuổi trẻ ở sau lưng. Mãi cho tới bây giờ em mới hiểu ra, dẫu bầu trời rất cao nhưng chúng ta luôn muốn giơ tay ra với. Dù chúng ta luôn biết sẽ chẳng có kết quả nhưng vẫn mong được thử một lần làm những gì ta muốn và sống đúng với cảm xúc của bản thân, không lo sợ, không yếu mềm... Bởi dù có ái mộ hay chia tay thì cũng cần đến trái tim ấm áp, có thể chia tay sẽ đau buồn lắm đấy nhưng chúng ta sẽ có động lực sống hơn khi nghĩ về những ký ức đẹp.

Nhưng có những người chúng ta biết rằng gặp trong cuộc đời lại chỉ để chia tay thôi...

[ĐÀN ÔNG TRƯỞNG THÀNH]

  Tôi có 1 cô bạn học cũ tên Sophia, cả hồi xưa lẫn cả bây giờ chúng tôi chỉ giữ mức quan hệ bạn bè cùng lớp, nói rõ hơn là không thân. Cô ấy không quá xinh đẹp nhưng có một nước da trắng sáng để tôi phải luôn nhìn chằm chằm và thốt lên khen ngợi mỗi khi nhìn lại bản thân mình. Cô ấy không quá cao siêu như thiên tài nhưng cô ấy đang học một trường Đại Học thuộc top ở trung tâm thành phố Noha. Thật tệ! Ít ra thì cô ấy cũng không chỉ thông thạo có tiếng mẹ đẻ như tôi.  Đợt họp lớp gần nhất, chúng tôi gặp lại nhau, cô ấy nói với tôi nhiều hơn đề tài về bạn bè trường lớp.
    Tôi khá ngạc nhiên nhưng lắng nghe một cách chăm chú.
- Cậu có người yêu rồi chứ, Gin?
- Sao tự nhiên lại hỏi tớ về chuyện đó vậy Sophia? (tôi cười đầy ngại ngùng)
- Cậu có mẫu bạn trai lý tưởng cho mình không?
- Mẫu có sẵn ấy hả? À... ừ thì t cũng có nhưng là một số gạch đầu dòng chứ không hẳn là khuôn mẫu.
- Gạch đầu dòng? (Sophia nhìn tôi không hiểu)
- Ừa! Là gạch đầu dòng thôi. (Tôi phá lên cười)
Sophia cũng cười theo:
- Tớ thì thích mẫu đàn ông trưởng thành, lớn tuổi hơn hẳn chúng ta, lịch sự và cuốn hút. Cậu nghĩ sao?
- Hỏi tớ à???
- Có ai ngoài hai đứa mình đâu Gin?
Lúc đấy tôi thấy mình thật vô duyên, nhưng kỳ thực thì tôi bất ngờ trước câu hỏi của cô bạn.
- À, ừ... xin lỗi Sophia! Tớ không nghĩ cậu hỏi tớ chuyện này. Cậu muốn nghe gì từ tớ nào?
- Cậu thấy họ tuyệt vời không? (Sophia nhìn về phía tôi đợi chờ sự khẳng định)
- Chắc cậu nghĩ họ tuyệt vời phải không Sophia?
- Ừ, đương nhiên rồi. Họ đủ chín chắn để biết chúng ta cần gì, họ không nói quá nhiều và hành động galang nhtư những chàng trai Pháp vậy.
- Chính xác, nhưng tớ thì chưa lớn đâu Sophia. (Tôi cười ngật ngưỡng)
- Chúng ta đều lớn rồi Gin. (Cô bạn nhìn tôi lắc đầu).
- Nhưng tớ vẫn thích những anh chàng vui tính, thông minh và dí dỏm. Để khi yêu, bọn tớ có thể cãi nhau cả ngày vì một vài câu chuyện nhỏ nhặt,  khóc lóc rồi ngủ lúc nào không biết. Ngủ dậy quên sạch. Chúng tớ lại cười với nhau, ôm nhau như những đứa trẻ khao khát yêu thương. Tớ không thích bất kỳ sự lịch thiệp có chủ ý nào cả. Mọi thứ phải tự nhiên. Thật tự nhiên cơ.
- Gin, những chàng trai đó không có trải nghiệm. Những người đàn ông lớn tuổi, họ
cũng dí dỏm và thông minh. Thậm chí là thông minh hơn.
- Tớ đồng ý với cậu Sophia ạ!

Những người đàn ông lớn tuổi họ rất biết cách làm chúng tôi nhớ nhung. Họ đã đi qua tuổi đôi mươi trong cuộc đời, những cảm xúc chúng tôi đang trải qua, ít nhiều họ đã hiểu. Họ có hơn một lần tuổi thanh xuân, đó là lợi thế của những người đàn ông trưởng thành. Khi họ hơn chúng tôi khá xa về tuổi tác, chúng tôi không có mặt trong quá khứ của họ, chúng tôi không hề biết điều gì đã xảy ra. Vào thời điểm hiện tại, chúng tôi có thể đặt cho họ vài câu hỏi lơ đãng để hiểu nhau hơn nhưng ngay cả khi ấy - khi họ yêu chúng tôi đi chăng nữa thì họ vẫn có thể ngụy biện cho mình bằng một cuộc đời hoàn toàn mới. Chúng tôi không biết. Không bao giờ biết! Vậy nên, tôi không nghĩ rằng họ chỉ đơn giản là thông minh thôi đâu. Tôi nghĩ họ là sự nguy hiểm. Tôi thấy Sophia đang gặp nguy hiểm, tôi cho rằng cô ấy ngốc nghếch.
- Tớ cũng trải qua vài mối tình.  (Sophia cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi)
- Với người lớn tuổi sao Sophia?
- Không, cả hai.
- Rồi sao?
- Có người dừng lại ở cái nắm tay, cái ôm ốm áp, có người đã trao nụ hôn và có người đã rủ tớ lên giường...
- Trời ơi! Cậu nói đùa hay thật vậy???  (Tôi mở to mắt nhìn cô ấy và chẳng thể tin được chuyện này)
Sophia nhìn vẻ mặt hốt hoảng của tôi rồi cười chấn an, vẻ mặt đầy bình tĩnh.
Đúng là cô ấy đang gặp nguy hiểm bởi những người đàn ông nguy hiểm.
- Họ đòi hỏi trước hôn nhân, cậu nghĩ sao về việc đó hả Gin?
- À.. à.. tớ chưa bao giờ nghĩ mình sẽ trả lời ai đó câu hỏi này trước hôn nhân nên tớ không có câu trả lời dự phòng đâu Sophia ạ. Song, mọi người không quá khắt khe nữa nên tùy cách sống của cậu mà lựa chọn. Tớ tin cậu thông minh hơn tớ để có câu trả lời cho cuộc sống của mình.
...
    Sophia thích sự nguy hiểm và cô ấy yêu một vị giáo sư đáng kính của trường Đại học nơi cô đang theo học. Nếu tôi biết ông ấy có phu nhân thì tôi đã không dùng từ "đáng kính".
Có lẽ Sophia đang nhầm lẫn khái niệm thế nào là người đàn ông trưởng thành. Khái niệm ấy tôi cũng không nằm lòng nhưng tôi đã gặp một vài người trưởng thành, họ để lại ấn tượng tốt, cho tôi sự tin tưởng họ là một người tử tế. Cái trải nghiệm mà Sophia đã nói, có lẽ tôi không hiểu hết nghĩa và tôi cũng không muốn hiểu trọn vẹn.
Và rồi những bức ảnh ngọt ngào mờ ảo của họ đăng tải trên mạng, những comment của bạn bè vị giáo sư lịch lãm vẫn còn khá trẻ ấy xoáy vào người thứ 3 - Sophia. Họ bàn về câu chuyện theo cách của những người trưởng thành và có học : Cáo và cừu. Họ băn khoăn, lo lắng, ái ngại về việc gây nhầm lẫn giữa cáo già và cừu non. Họ bàn ra tán vào về cô gái trẻ bên cạnh vị giáo sư. Họ đủ thông minh để không thốt ra những lời cay đọc hay chửi thề. Nhưng những gì họ nói thật đáng để suy ngẫm và đau lòng. Còn vị phu nhân? Không động tĩnh hay chưa động tĩnh? Cô ấy còn sống hay đã khuất? Tôi cũng không tìm hiểu thêm. Đó không phải việc của tôi, tôi cũng không có chỗ để ngó nghiêng vào chuyện gia đình người khác.
    Tuy vậy,  tôi càng hiểu rõ rằng tình yêu đi từ não, mọi cảm xúc đều được dây thần kinh chỉ dẫn. Nó không hoàn toàn do con tim điều khiển mà có thể đổ lỗi cho sự mù quáng. Tôi biết Sophia có chủ định chứ không phải định mệnh buộc cô phải làm thế, cô ấy cũng biết mình sẽ gặp phải sóng gió gì và đã chuẩn bị những gì.  Cô ấy không hề ngốc, cô ấy đã định giá sẵn để trả giá cho việc này. Cô ấy hoàn toàn sử dụng não để yêu. Và người đàn ông kia cũng vậy. Rồi có thể sẽ đưa ra nhiều lý do, nhưng anh ta không thể ngụy biện bằng một cuộc đời nào khác nữa. Đến lúc anh ta cũng phải trả giá rồi.