[ EM MANG MƯA PHƠI TRÊN MÁI NHÀ]

    Mở mắt ra chẳng thấy nắng rọi vào mắt em như những ngày còn thu, thành phố đã mặc chiếc áo đông không quá lạnh nhưng vẫn đủ hanh hao để mỗi người cảm nhận được nét riêng của nó chẳng lẫn với bất cứ thành phố nào khác. Còn nhớ từng có hơn một lần em ước chúng mình gặp được nhau giữa thành phố này và đứng nắm tay nhau dưới những cơn mưa. Cứ đứng đó nhìn mưa. Nhìn nhau...

   Lâu rồi chúng ta chẳng nói với nhau câu nào cả. À không! Là lâu rồi em chưa viết cho anh mới đúng. Anh vẫn thế, vẫn im lặng, vẫn không đến và không nói bất cứ điều gì. Em đã  đi gần như hết cả thành phố mà chẳng gặp anh, dường như anh đã rời khỏi thành phố của em mất rồi. Chắc vậy! Em làm sao có thể ngăn được bước chân của người ra đi? Thành phố không hề có anh nữa và rồi những tháng ngày một mình với đống thứ ngổn ngang, em thấy ghét thành phố này ghê gớm. Ngoài khóc ra thì chẳng làm được gì nữa. Em ghét cả anh. Những lúc yếu đuối, em đã nghĩ anh thật nhẫn tâm khi không tìm em vào khoảng thời gian đầy khó khăn ấy. Sau sự tủi hờn thì em lại thấy mình thật sự ổn và không hề mong muốn cần sự có mặt của anh trong cuộc đời này nữa.

Có lẽ một ngày nào đó đọc được những dòng này, anh cho rằng em là một đứa dở hơi, song đó là tất cả những gì em nghĩ. Nếu người yêu em thì đã đến bên em lâu rồi. Chẳng dễ dàng gì khi một mình chống chọi lại với cả thế giới đâu anh.

Và chắc hẳn anh cũng đang khó khăn như em?

Em đang suy nghĩ về điều đó và nhớ anh vô cùng, tất cả những gì em đang đối mặt có thể anh cũng đang đối mặt. Có thể lắm chứ! Cả hai chúng ta cùng chống lại thế giới, chỉ có điều là mỗi đứa mỗi nơi thôi. Khi nào khó khăn qua đi, chúng ta sẽ có nhiều thời gian để tìm đường đi về phía nhau. Hôm qua đứa bạn bảo em nếu cứ tiếp tục sống bận rộn như vậy thì sẽ không tìm thấy anh được, anh ạ. Anh có thấy buồn không? Tất cả những nỗ lực và cố gắng của em chỉ để hoàn thiện mình hơn, chỉ để sống tốt hơn, ngoan hơn và xứng với người bạn đời của mình hơn thôi. Có ai muốn mình cô độc và vất vả đâu hả anh? Em cũng vậy! Em cũng muốn mình được học một cách tử tế, muốn mình hiểu biết nhiều, muốn đi chơi... Em cũng muốn mình được ai đó đợi đón đưa những ngày thành phố tối thui như mực...

   Vì em có rất ít người yêu thương nên em tự nhủ rằng nếu ai đó làm em cảm thấy yêu thương thì em sẽ yêu người đó hết lòng bằng tất cả sự ngây ngô và chân thành. Nhưng tình yêu đối với em thật khó! Và sẽ thật đau lòng nếu một ngày nào đó trưởng thành hơn, chính em lại nhầm lẫn giữa biết ơn và yêu thương...

[ HÃY QUÊN NHƯ NHỮNG ĐỨA TRẺ ]

   Tầm này thành phố đầy hương hoa sữa, tôi chán ghét thứ hương sắc đó vô cùng bởi chúng làm tôi nhớ đến những đứa trẻ của mùa hoa sữa năm cũ. Chúng tôi quen nhau trong một thời gian khá dài rồi chia tay. Cuộc chia tay nào cũng đầy rẫy những đau khổ và khó khăn nhưng chia tay với trẻ con là việc khiến tôi thấy khó khăn và khổ đau nhất. Người ta nói đàn ông là thứ đáng sợ nhất nhưng tôi lại thấy trẻ con mới thật sự là thứ vô tình bậc nhất. Chúng sẽ quên bạn hoàn toàn trong ký ức và như chưa từng có sự hiện diện của bạn trong cuộc đời chỉ cần lâu ngày không gặp. Trẻ con là thế, bọn chúng sẽ quên sạch.

   Khoảng đầu mùa hoa sữa năm ngoái, tôi có dịp làm việc và gặp gỡ với một thằng bé lớp bảy. Thằng bé đáng yêu và vô cùng thông minh. Chúng tôi gặp nhau vài ngày trong tuần và kéo dài đến gần cuối mùa hoa sữa. Nó và tôi thật sự giống như hai chị em thân thiết, một mặt cũng bởi thằng bé là con một trong gia đình nên không có anh chị em, mặt khác do tôi với nó hợp tính nhau. Nó luôn chê tôi lớn tuổi hơn nó mà thấp tẹt, hơn thế lại còn không nặng cân bằng nó rồi nó thích nhất trò đo chiều cao để kiếm cớ chọc cho tôi xị mặt. Sáng dậy nó làm gì? Đi học bằng cách nào? Ở lớp học ra sao hay chuyện nó đang "Crush" bạn nào... Tất cả đều kể cho tôi nghe giống như một người bạn thân thiết.
Hồi ấy nó còn hay lấy điện thoại của tôi rồi vào mục tin nhắn xem chat với ai để nhắn tin cho người đó. Có một vài lần thằng bé nhắn tin cho một anh bạn tôi mới quen, có lần hứng lên ngỏ ý đùa giỡn đánh nhau, có lần thì chỉ muốn nói vài ba câu tiếng anh để chứng tỏ rằng nó học tiếng anh rất giỏi. Đôi ba lần làm tôi thấy bực vì sự nhây đùa quá trớn vì tôi không thích nhắn tin cho người khác trước và cũng không muốn ai cảm thấy phiền vì mình. Nhưng trẻ con mà, nó luôn làm những thứ điên rồ theo ý mà tôi không thể nào cản được. Rồi một hôm gặp nó, tôi cảnh cáo là đừng tự ý lấy điện thoại của tôi nhắn tin cho người đó nữa, bọn tôi không còn nói chuyện với nhau, không còn là bạn nữa. Nó lấy làm khó hiểu rồi lẵng đẵng theo tôi tìm hiểu lí do. Tôi gắt lên "Làm gì có lí do, khi em có bạn mới thì em cũng sẽ quên chị như thế thôi". Nó quay đi cười sằng sặc và không quên với lại nói với tôi "Đương nhiên là thế rồi". Tôi cũng chẳng khác nó là mấy, vẫn trẻ con, vẫn hay quên và thích cãi nhau những chuyện hết sức ngớ ngẩn. Một ngày tôi với nó tạm biệt nhau, tôi có thông báo trước với thằng bé về việc chúng tôi sẽ chia tay nhau nhưng nó cứ cười nhơn nhơn ra chẳng chút cảm xúc lưu luyến gì cả. Hôm đó xong công việc, tôi chào mẹ thằng bé và bà nội nó rồi xin phép ra về, tôi cảm ơn vì được gặp gỡ mọi người suốt thời gian đó. Mọi người nắm tay và dặn dò tôi nhớ đến chơi thường xuyên. Nó thì chào tôi đúng một câu "Chị về đi" rồi đóng sầm cửa phòng lại. Tôi hỏi với theo "Em sẽ không nhớ chị thật à?" nhưng nó chẳng thèm trả lời. Mọi người cũng an ủi rồi tiễn tôi ra tận cổng. Sau khi vẫy tay chào lại và đi được vài bước thì nó đứng trên ban công phòng nó gọi tôi "Này, em vẫn sẽ nhớ chị đấy". Tôi quay người lại, vừa đi giật lùi vừa vênh lên "Chị biết thừa điều đó ngay cả khi em không nói ra nhé. Lêu lêu". Thật lòng tôi đã rất vui vì câu nói của nó dù tôi đoán rằng rồi nó sẽ quên những lời nó nói lúc bấy giờ một cách nhanh chóng. Chúng tôi đã chia tay như thể, tôi mất điện thoại nên không còn dùng số cũ, không còn liên lạc gì, cứ thế đã hơn một mùa hoa sữa...

 Tự nhiên tôi cũng nhớ đến hôm chia tay một bé gái ở chỗ làm việc khác, con gái vừa tròn sáu tuổi để vào lớp một, xinh xắn và rất nghe lời tôi. Chúng tôi ôm hôn nhau mỗi khi gặp và cả hôm chia tay nữa.Suốt buổi hôm đó, chúng tôi trao nhau những lời tha thiết, tôi ôm con bé và cố gắng vòi vĩnh nó hứa hẹn rằng sẽ nhớ tôi, con bé hôn vào má tôi kêu cái rụp rồi mắt mũi tèm nhem nói  "Con sẽ nhớ cô lắm, cô vẫn sẽ đến gặp con nhé!". Con gái nhỏ của tôi rất tình cảm và mau nước mắt, hễ mỗi lần thấy tôi buồn là đã vội vã xin lỗi và ôm lấy tôi rồi. Đòi hỏi của tôi vào lúc đó là một sự ích kỷ, tôi không hề mong muốn con gái nhớ đến tôi quá nhiều về sau, bởi nhớ mà không thể gặp là một trạng thái cảm xúc rất rất khó chịu và đáng buồn. Tôi là người lớn và tôi cho rằng con bé sẽ quên tôi vào ngày hôm sau nên dù có lấy bao nhiêu tình cảm của con bé thì nó sẽ chẳng bao giờ cảm thấy hụt hẫng như tôi dù rằng ngày hôm sau đó không còn gặp tôi như thường lệ chắc con sẽ nhớn nhác hỏi ba mẹ và có lẽ con sẽ khóc. Nhưng biết làm sao được, may mà con gái còn nhỏ nên sẽ vượt qua nhanh hơn, chứ lớn rồi sẽ khó quên lắm.


 Tôi đã không gặp lại những đứa trẻ, tôi sợ chúng đã quên tôi và sẽ thật buồn nếu như hỏi một đứa trẻ "Còn nhớ nhau không?" vì dù bạn có kể lể biết bao nhiều ký ức cũ đi chăng nữa thì nó cũng không thể nào nhớ được. Sự lãng quên không cố ý, sự lãng quên nằm ngoài tầm điều khiển và mong muốn của bản thân chúng. Chúng chẳng hề có lỗi. Nếu được gặp lại những đứa trẻ, tôi vẫn sẽ hỏi chúng là có còn nhớ tôi không và rồi chúng tôi sẽ bắt đầu lại.

Nhiều lúc chúng ta cũng chẳng biết được mình là trẻ con hay người lớn trong mỗi cuộc chia tay. Tôi cũng vậy!
Ví dụ một sớm tỉnh dậy, phát hiện ra người từng thân quen tự nhiên biến mất, tự nhiên không còn thấy nhau trong cuộc đời nữa, cảm giác thật tồi tệ. Bạn sẽ buồn rồi giãy nảy lên khóc như những đứa trẻ hay sẽ đau lòng, im lặng và nhớ về nhau như những người trưởng thành. Và thế nào đi nữa thì bạn cũng sẽ phải chấp nhận mất đi họ chứ mấy ai lục tung cả thành phố lên chỉ để tìm thấy một người-từng-quen.

   Chúng ta đều sẽ lớn lên và phải quên đi rất nhiều thứ cũ để có chỗ dung nạp những thứ mới hơn. Nên chẳng còn cách nào khác là phải học quên đi như những đứa trẻ và sẽ bắt đầu lại như chưa từng xảy ra chứ đừng mãi hỏi "Nếu gặp lại liệu chúng mình có còn tha thiết như lúc đầu không?"

[EM VÀ NHỮNG NGÀY THU KHÔNG CHỊU CHUYỂN MÙA]

   Sau khi kết thúc một ngày vào lúc nửa đêm, em thường có thói quen pha cho mình một cốc caffe nhiều đá. Đấy là trước thôi, giờ em đã thay caffe bằng sữa nhưng vẫn không bỏ được thói quen ngủ muộn. Hôm nay, em đã vô hiệu hóa một tài khoản trên internet để mất đi một vài mối quan hệ không-biết-nhưng-quen. Họ từng nói cho em nghe về mối quan hệ đổ vỡ của họ, kể em nghe những niềm đau khi tình yêu tan thành mây khói... Họ không bắt nhưng em luôn đau lòng giúp họ. Cả những người bạn của em nữa. Họ không hề kể cho em nghe họ hạnh phúc ra sao mà chỉ cho em biết họ đã đau khổ như thế nào thôi. Chắc họ không biết rằng sau mỗi lần họ tìm em, em đã sợ và mất niềm tin vào tình yêu hơn phân nửa?
    Một ngày mùa thu như những ngày thu không chịu chuyển mùa khác, em không muốn nghe thêm bất cứ câu chuyện cuộc đời của ai nữa mà quyết định viết cho anh - chủ nhân của blog. Em nhận ra rằng trong cuộc đời này chắc sẽ chỉ có anh là dành cho em. Chúng mình sẽ tìm thấy nhau và em rất muốn ngồi cạnh anh, cùng anh nói xấu người mà anh ghét, người mà em không thích. Chúng mình sẽ cùng nhau nói xấu cả thế giới hay là hỏi nhau những câu như "Mai ăn gì hả em? "... Dù tương lai mờ mịt đi nữa thì chúng mình vẫn cứ ở cạnh nhau và lảm nhảm những chuyện bất tận như vậy. Chắc cũng vui!

Em có một chiếc váy họa tiết thổ cẩm và vài ba bộ đồ nhỏ xinh có lẽ là họ may dành riêng cho em. Mỗi khi tự ti vào bản thân thì em thường nhìn ngắm chúng và ngắm nhìn em khi mặc chúng. "Thật ra việc nhỏ bé hơn người khác cũng không có gì đáng buồn cả!"- Em an ủi em vậy đấy. Sau đó em sẽ lại cười rất tươi.

Có những ngày em muốn nói cho anh nghe về cảm giác của em, cảm giác như thể ngày thu không-chịu-chuyển-mùa. Cảm giác của em về chúng và cả về những người mà em đã gặp. Em thật sự cảm thấy mình bé nhỏ lọt thỏm giữa những mớ cảm xúc to đùng ấy. Thế nhưng em sẽ tự thoát ra khỏi chúng giống như cách trước giờ em vẫn làm chứ không đợi anh đến kéo em lên đâu. Vì chờ đợi đáng sợ lắm.

    Một ngày nào đó chắc anh sẽ đến. Em không chắc có còn muốn lảm nhảm với anh nói xấu cả thế giới hay kể cho anh nghe tất cả những gì em đã trải qua bằng tất cả những suy nghĩ ngây ngô, những mòn mỏi ngóng chờ. Em không chắc là còn muốn dựa vào cảm xúc của anh. Nhưng có một điều chắc chắn đó là em yêu anh. Em đã đợi anh cả một thời tuổi trẻ mà ai nhìn vào cũng bảo em sống không chịu "chuyển mùa".

[NGƯỜI ĐẾN SAU]

  Có một lần em tâm sự với chị bạn người lạ, chị ấy thất tình. Em còn viết nhiều bài dành cho chị ấy, em thấy chị ấy buồn và em không hề muốn chị buồn.

    Chị kể. Em nghe. Chị nói trên đời này khó tin nhất là tình yêu. Khó quên nhất là người từng yêu. Và khó có thiện cảm nhất là người yêu cũ của người yêu mình. Câu chuyện của chị cũng giống như những người khác, cũng chia tay, cũng đau khổ nhưng nó hội tụ cả ba cái khó mà chị đã nhắc đến. Chị và anh chia tay vì anh quay lại với người yêu cũ. Chị đã khóc rất nhiều, chị đã hết lòng yêu thương anh, đã cùng anh đi một con đường mới. Ở con đường ấy, anh còn lưu luyến lối cũ, anh còn chưa vững vàng bước chân. Thế nên chị cứ một mình dẫn lối thay anh, một mình cố gắng vun đắp... Rồi chị chẳng hề biết ngay từ lúc bắt đầu là chị đã sai. Khi con người ta chưa quên hẳn ký ức thì việc họ quay lại với người cũ chỉ là chuyện trước sau mà thôi. Nói là anh lợi dụng chị để thỏa lấp đi cái thứ yêu thương vĩ đại đang trên bờ rạn nứt của họ thì quả thật là sai. Bởi anh cũng rung động với chị. Nhưng nếu nói tình yêu của anh và người cũ là đáng giá hơn thì thật bất công với chị. Tình yêu, ai đời đi cân đo nặng nhẹ, ai đời chọn lựa hơn thua?

Sau tất cả những gì chị làm cho anh mặc dù tủi hờn nhiều vậy thì đổi lại chị cũng nhận được lời cảm ơn từ anh: "Cảm ơn em vì đã yêu anh, cảm ơn em vì đã cho anh nhận ra rằng chỉ khi xa cô ấy, anh mới nhận ra bọn anh không thể xa nhau. Cô ấy đã rất đau khổ... "

- "Vậy em thì sao? " - Câu hỏi chẳng mở nổi lời của chị gửi lại cho em. Thật sự mà nói thì khi người con trai yêu cô gái của họ thì sẽ luôn thấy họ nhỏ bé, yếu đuối và cần được che chở. Còn không thì người con trai sẽ thấy cô gái đó rất mạnh mẽ, rất biết cách vượt qua khổ đau và chẳng cần đến họ. Sự đời chẳng mấy khi giống nhau vậy mà con gái thì cô nào cũng giống cô nào. Mạnh mẽ hay yếu đuối không phải do cô cách cô ấy thể hiện mà do người yêu cô ấy cảm nhận.

Con trai khi yêu cũng đau khổ, cũng khóc nhưng họ không dễ để lộ ra bên ngoài cho người khác thấy. Tình yêu cũng cần công bằng giới tính. Cậu bạn kém em một tuổi cũng từng trở thành người thay thế, cậu ấy cũng đã khóc.

Và em nhận ra rằng yêu thương rất khó. Con người vốn dĩ đã ích kỷ với nhau, vốn dĩ đã ghen tỵ với nhau khi mình không hạnh phúc bằng họ. Huống hồ chi khi cô ấy hay anh ấy từng là người yêu, từng là tất cả của anh kia, cô kia. Người ta chỉ muốn có thêm chứ mấy người muốn bỏ bớt của mình cho người khác. Người yêu cũ âu cũng là vì thế mà chẳng đành buông?

Có những người may mắn hơn khi được người mình yêu bước trên con đường riêng của hai đứa. Một ngày đẹp trời cùng nhau đến một nơi mà mình chưa bao giờ đến, thấy người yêu mình tự nhiên hẫng lại, suy nghĩ xa xăm. Chợt hiểu ra anh ấy/cô ấy đang nhớ về kỷ niệm những ngày tháng thân quen của họ với người cũ. Đành quay mặt đi, con gái thì khóc, con trai thì kìm lòng không vương giọt lệ nào trước mặt người yêu. Tủi thân vì thấy mình thua thiệt... Có lẽ còn nhiều lắm những lúc thấy mình như kẻ bại trận trong chính tình yêu của mình.

Có đứa bảo em giỏi, chẳng bao giờ yêu ai, sống chẳng lo nghĩ, chẳng muộn phiền, một mình tung tăng, ai tốt thì tốt lại, ai đểu giả thì quên ngay. Nghĩ cũng vui, được khen cơ mà. Tình cảm như cơn gió, gió nhẹ thì thổi qua bay tóc rồi thôi, gió mạnh thì có khi cuốn luôn cả em đi cũng nên. Chẳng ai đủ giỏi để không bị nó thổi qua cuộc đời, quan trọng là nếu biết không có kết quả thì đừng bao giờ bắt đầu. Cứ chỉ cần giả bộ tâm bất biến thôi.

[GẶP NHAU CHỈ ĐỂ CHIA TAY]

    Sáng ra, nắng thập thò ngoài cửa sổ. Gió nữa. Em nằm nhìn chúng đùa nhau. Chẳng buồn hất tấm rèm lên. Chợt nhớ hôm qua có người đã nhắc nhớ em rằng trời sang thu. Có lẽ vì thế mà em thấy mình nhiều cảm xúc hơn, nỗi niềm xao xuyến hơn... Em đã chẳng dành ra cho mình một góc nhỏ bầu trời để cảm nhận khoảnh khắc giao mùa. Rồi khi hết mùa, chúng ta có còn ở đó nhắc nhau?

     Chẳng ai biết được trong cuộc đời mình sẽ gặp được những ai và dù có muốn hay không muốn đi nữa thì ta và họ cũng sẽ gặp nhau thôi.
Và em thật sự cũng từng hi vọng ở một thời điểm nào đó em có thể tìm thấy một người thích hợp với mình, mọi thứ giữa em và hắn đều vừa vặn bù đắp cho nhau. Lúc đó em đã nghĩ về tình yêu đơn giản lắm. Tình yêu là gì ư? Là khi mình gặp một người vào đúng thời điểm, chúng mình cùng cho nhau cơ hội và đưa tay mình cho đứa kia nắm rồi chúng mình nắm tay nhau. Nhưng em lại chưa bao giờ biết thời điểm nào là đúng. Thế nên luôn sợ mình sẽ đi nhầm hướng, sợ mình sẽ lạc đường rồi chẳng ai tìm thấy. Em đã chỉ dám ngồi im.
Có những việc, khi còn trẻ dù có cố gắng như thế nào đi nữa thì ta cũng không thể hiểu được, nhưng một khi đã hiểu ra rồi thì chúng ta đã thấy tuổi trẻ ở sau lưng. Mãi cho tới bây giờ em mới hiểu ra, dẫu bầu trời rất cao nhưng chúng ta luôn muốn giơ tay ra với. Dù chúng ta luôn biết sẽ chẳng có kết quả nhưng vẫn mong được thử một lần làm những gì ta muốn và sống đúng với cảm xúc của bản thân, không lo sợ, không yếu mềm... Bởi dù có ái mộ hay chia tay thì cũng cần đến trái tim ấm áp, có thể chia tay sẽ đau buồn lắm đấy nhưng chúng ta sẽ có động lực sống hơn khi nghĩ về những ký ức đẹp.

Nhưng có những người chúng ta biết rằng gặp trong cuộc đời lại chỉ để chia tay thôi...