Khoảng đầu mùa hoa sữa năm ngoái, tôi có dịp làm việc và gặp gỡ với một thằng bé lớp bảy. Thằng bé đáng yêu và vô cùng thông minh. Chúng tôi gặp nhau vài ngày trong tuần và kéo dài đến gần cuối mùa hoa sữa. Nó và tôi thật sự giống như hai chị em thân thiết, một mặt cũng bởi thằng bé là con một trong gia đình nên không có anh chị em, mặt khác do tôi với nó hợp tính nhau. Nó luôn chê tôi lớn tuổi hơn nó mà thấp tẹt, hơn thế lại còn không nặng cân bằng nó rồi nó thích nhất trò đo chiều cao để kiếm cớ chọc cho tôi xị mặt. Sáng dậy nó làm gì? Đi học bằng cách nào? Ở lớp học ra sao hay chuyện nó đang "Crush" bạn nào... Tất cả đều kể cho tôi nghe giống như một người bạn thân thiết.
Hồi ấy nó còn hay lấy điện thoại của tôi rồi vào mục tin nhắn xem chat với ai để nhắn tin cho người đó. Có một vài lần thằng bé nhắn tin cho một anh bạn tôi mới quen, có lần hứng lên ngỏ ý đùa giỡn đánh nhau, có lần thì chỉ muốn nói vài ba câu tiếng anh để chứng tỏ rằng nó học tiếng anh rất giỏi. Đôi ba lần làm tôi thấy bực vì sự nhây đùa quá trớn vì tôi không thích nhắn tin cho người khác trước và cũng không muốn ai cảm thấy phiền vì mình. Nhưng trẻ con mà, nó luôn làm những thứ điên rồ theo ý mà tôi không thể nào cản được. Rồi một hôm gặp nó, tôi cảnh cáo là đừng tự ý lấy điện thoại của tôi nhắn tin cho người đó nữa, bọn tôi không còn nói chuyện với nhau, không còn là bạn nữa. Nó lấy làm khó hiểu rồi lẵng đẵng theo tôi tìm hiểu lí do. Tôi gắt lên "Làm gì có lí do, khi em có bạn mới thì em cũng sẽ quên chị như thế thôi". Nó quay đi cười sằng sặc và không quên với lại nói với tôi "Đương nhiên là thế rồi". Tôi cũng chẳng khác nó là mấy, vẫn trẻ con, vẫn hay quên và thích cãi nhau những chuyện hết sức ngớ ngẩn. Một ngày tôi với nó tạm biệt nhau, tôi có thông báo trước với thằng bé về việc chúng tôi sẽ chia tay nhau nhưng nó cứ cười nhơn nhơn ra chẳng chút cảm xúc lưu luyến gì cả. Hôm đó xong công việc, tôi chào mẹ thằng bé và bà nội nó rồi xin phép ra về, tôi cảm ơn vì được gặp gỡ mọi người suốt thời gian đó. Mọi người nắm tay và dặn dò tôi nhớ đến chơi thường xuyên. Nó thì chào tôi đúng một câu "Chị về đi" rồi đóng sầm cửa phòng lại. Tôi hỏi với theo "Em sẽ không nhớ chị thật à?" nhưng nó chẳng thèm trả lời. Mọi người cũng an ủi rồi tiễn tôi ra tận cổng. Sau khi vẫy tay chào lại và đi được vài bước thì nó đứng trên ban công phòng nó gọi tôi "Này, em vẫn sẽ nhớ chị đấy". Tôi quay người lại, vừa đi giật lùi vừa vênh lên "Chị biết thừa điều đó ngay cả khi em không nói ra nhé. Lêu lêu". Thật lòng tôi đã rất vui vì câu nói của nó dù tôi đoán rằng rồi nó sẽ quên những lời nó nói lúc bấy giờ một cách nhanh chóng. Chúng tôi đã chia tay như thể, tôi mất điện thoại nên không còn dùng số cũ, không còn liên lạc gì, cứ thế đã hơn một mùa hoa sữa...
Tự nhiên tôi cũng nhớ đến hôm chia tay một bé gái ở chỗ làm việc khác, con gái vừa tròn sáu tuổi để vào lớp một, xinh xắn và rất nghe lời tôi. Chúng tôi ôm hôn nhau mỗi khi gặp và cả hôm chia tay nữa.Suốt buổi hôm đó, chúng tôi trao nhau những lời tha thiết, tôi ôm con bé và cố gắng vòi vĩnh nó hứa hẹn rằng sẽ nhớ tôi, con bé hôn vào má tôi kêu cái rụp rồi mắt mũi tèm nhem nói "Con sẽ nhớ cô lắm, cô vẫn sẽ đến gặp con nhé!". Con gái nhỏ của tôi rất tình cảm và mau nước mắt, hễ mỗi lần thấy tôi buồn là đã vội vã xin lỗi và ôm lấy tôi rồi. Đòi hỏi của tôi vào lúc đó là một sự ích kỷ, tôi không hề mong muốn con gái nhớ đến tôi quá nhiều về sau, bởi nhớ mà không thể gặp là một trạng thái cảm xúc rất rất khó chịu và đáng buồn. Tôi là người lớn và tôi cho rằng con bé sẽ quên tôi vào ngày hôm sau nên dù có lấy bao nhiêu tình cảm của con bé thì nó sẽ chẳng bao giờ cảm thấy hụt hẫng như tôi dù rằng ngày hôm sau đó không còn gặp tôi như thường lệ chắc con sẽ nhớn nhác hỏi ba mẹ và có lẽ con sẽ khóc. Nhưng biết làm sao được, may mà con gái còn nhỏ nên sẽ vượt qua nhanh hơn, chứ lớn rồi sẽ khó quên lắm.
Tôi đã không gặp lại những đứa trẻ, tôi sợ chúng đã quên tôi và sẽ thật buồn nếu như hỏi một đứa trẻ "Còn nhớ nhau không?" vì dù bạn có kể lể biết bao nhiều ký ức cũ đi chăng nữa thì nó cũng không thể nào nhớ được. Sự lãng quên không cố ý, sự lãng quên nằm ngoài tầm điều khiển và mong muốn của bản thân chúng. Chúng chẳng hề có lỗi. Nếu được gặp lại những đứa trẻ, tôi vẫn sẽ hỏi chúng là có còn nhớ tôi không và rồi chúng tôi sẽ bắt đầu lại.
Nhiều lúc chúng ta cũng chẳng biết được mình là trẻ con hay người lớn trong mỗi cuộc chia tay. Tôi cũng vậy!
Ví dụ một sớm tỉnh dậy, phát hiện ra người từng thân quen tự nhiên biến mất, tự nhiên không còn thấy nhau trong cuộc đời nữa, cảm giác thật tồi tệ. Bạn sẽ buồn rồi giãy nảy lên khóc như những đứa trẻ hay sẽ đau lòng, im lặng và nhớ về nhau như những người trưởng thành. Và thế nào đi nữa thì bạn cũng sẽ phải chấp nhận mất đi họ chứ mấy ai lục tung cả thành phố lên chỉ để tìm thấy một người-từng-quen.
Chúng ta đều sẽ lớn lên và phải quên đi rất nhiều thứ cũ để có chỗ dung nạp những thứ mới hơn. Nên chẳng còn cách nào khác là phải học quên đi như những đứa trẻ và sẽ bắt đầu lại như chưa từng xảy ra chứ đừng mãi hỏi "Nếu gặp lại liệu chúng mình có còn tha thiết như lúc đầu không?"
No comments:
Post a Comment