Đá đang tan trong tách cafe sữa. Chẳng hiểu từ khi nào em lại có cái thói quen này. Bất kể là đông tới hay hè sang, em cũng thích bỏ đá vào cafe. Có lẽ vì em chịu lạnh giỏi hơn là chịu ấm. Nhớ lại hồi chiều có tin nhắn tới trong hộp thư mà chưa kịp đọc:
- "Em không thấy lãng phí tuổi trẻ sao?"
Bất giác nhìn xuống đôi chân. Hôm nay, hôm qua và cả nhiều hôm trước nữa em đi bộ nhiều quá, đôi chân phồng rộp lên hết rồi này. "Đau không?" -"Không đau lắm!"
Em bỏ thêm chút đá nữa vào cafe. Lại khuấy cho đá tan ra. Em không quá ghét cái cảm giác uống cafe nóng, hoặc ấm. Đôi ba lần em cũng uống mà nó chưa phải vị. Cũng chán, cũng buồn nhưng cũng uống. Đó là những khi hết đá.
À, vì sao người đó lại nhắn tin cho em như vậy? Vì em chọn cô đơn, em ngoài hai mươi mà vẫn một mình đi đi về về. Người đó thấy lạ, thấy cuộc sống em chọn quá vô vị và nhạt nhẽo chăng?
Cafe đá tan vào nhau. Ngon tuyệt! Con người hay chính chúng ta có những cách khác nhau để tận hưởng tách cafe của mình. Tất nhiên là nếu phải vị yêu thích thì không còn gì để nói. Chỉ cần nhấp một ngụm thôi cũng đủ để tinh thần phấn trấn, cũng đủ thức tỉnh mọi giác quan. Nhưng nếu "lệch vị" - không phải vị thì nó không gọi là tận hưởng nữa mà có khả năng nên gọi là "tận chịu" và ai cũng sẽ trải qua những giây phút lệch vị trong cuộc đời, tùy vào mức độ mà chúng ta cảm thấy tâm trạng của mình thay đổi. Có thể là tệ, cũng có thể là tồi tệ.
Ban ngày, nhìn dòng người xuôi ngược em cũng thèm muốn được hòa tuổi trẻ của mình vào đó mà lại sợ bị cuốn trôi theo không tìm được đường về. Ban đêm, nhìn dòng xe cộ ào ạt lao đi vun vút em đã từng giơ tay mong ngóng cho tuổi trẻ bám víu vào nhưng rồi lại để tuổi trẻ của mình lọt qua khỏi những kẽ ngón tay ấy.
Ơ kìa! cafe cần thêm đá. Tan hết cả rồi...
Khi uống lạnh, có thứ cảm giác gì đó nó thú vị lắm, nó khác hẳn, khác xa với khi uống bình thường hay uống nóng. Nhấp một ngụm cafe nóng, bỏng cả lưỡi thì đảm bảo em sẽ chẳng bao giờ nuốt nổi mà sẽ nhổ nó ra ngay. Thế nhưng nếu nó lạnh, rất lạnh thì em vẫn có thể uống nên em muốn uống. Có khi là muốn chinh phục cái lạnh vì nó nằm trong khả năng, nó không gây khó chịu hay chết người.
Còn nhớ lần đầu tiên có người đưa cho em tách cafe, rồi cho em thử nếm vị cafe có đá. Bỏ thêm một viên đá, hai viên đá, ba viên đá rồi bốn viên đá... đến tận khi đầy, lạnh toát. Thoạt đầu là tay cầm tách ấm áp, môi kề tách ấm nồng, khi bắt đầu cho đá thì nó chuyển sang một vị khác. Chuẩn vị. Rồi những lần cho thêm, thách thức cảm giác thử nghiệm vị mới. Lúc ấy vừa khiến em hồi hộp lại vừa khiến em không thể ngừng muốn uống. Em cố uống, nó lạnh nhưng ngon. Vì nó đúng vị em thích. Cái lạnh của đá hòa quyện với vị ngọt đậm của cafe khi đưa lên miệng thấy rất thấm, nó có sức lan tỏa thần kỳ. Nhưng qua những lần cho đá, cafe bớt ngọt, nhạt dần, sau cùng là nhạt thếch và buốt tê. Có chút gì đó hụt hẫng, trống rỗng, bỏ thì tiếc, bỏ thì buồn mà cố thì không nuốt nổi. Nó chẳng khiến em chết người được đâu nhưng nó khiến em chết ở cảm giác. Mới đấy thôi, tách cafe người ta đưa em còn nóng bỏng, ấm nồng rồi phải vị chưa được bao lâu nó đã trở nên vô vị. Đá tan. Cafe mất vị. Đá tan thêm ra. Cafe thành tách nước lạnh bỏ đi. Cả em, cả tách cafe và cả người đưa cho em nữa. Chúng mình im lặng, không còn muốn cả nhìn nữa. Có những lần em định với lấy nhưng người ta để nó tan hết cả ra rồi. Mất cả vị lạnh, mất hết. Chỉ còn nhạt nhẽo, im lìm, Không thể tan thêm được nữa. Đã tan đến cùng cực.
Có những khi chẳng phải vị mình thích, có người không uống được, có người vẫn cố uống rồi bỏ dở vì không thấy ngon, có đôi ba người lại chấp nhận uống đến hết.
Còn riêng em, nếu cho em cafe nhiều đá, xin bỏ thêm đường. Cafe lạnh đủ rồi, đừng nhạt!
#Gin
No comments:
Post a Comment